我的育儿嫂小张，像一位代理“母亲” | 三明治
本故事由短故事Life Writing学院导师指导完成。，邀请你来写下属于自己的个人故事。
小张来的那天背着一个土黄色的双肩包，夹着一个印着卡通图案的脸盆，跨进家门的时候没说话，眼神干净又直愣，像是从没有真的踏入过这个世界。我说了句：“宝宝在房间里睡觉。”她往我怀里塞了一个工作簿，让我签字确认，然后安静地走进房间，坐在了宝宝身边静静地望着他。这不是我找的第一名育儿嫂，但却是我在看了照片后就一眼相中的人。我妈在旁边轻轻地说了句：“长得跟你还有点像呢。”
我坐在客厅里，听见小张轻巧地抖开自己的背包，她随身只带几件简单的换洗衣服。因为不知道自己会在一个家庭住上多久，所以要随时做好“迁移”的准备。她是我面试了几十位育儿嫂后，终于准备留下的一位。生孩子前听到许多传闻，育儿嫂挑拨离间、互相攀比、嫌贫爱富……朋友说：“一个好的育儿嫂比一个好对象还难找。”我不敢想自己会不会是幸运儿，只想尽快把自己从育儿的深渊里拯救出来，是谁都好。
生孩子前，我以为自己做了万全的准备，但当他突然出现在我面前时，所有的准备都好像一个笑话。那一阵丈夫的公司忽然倒闭，他面临失业与经济纠纷，全家的财务状况像一滩甩不掉的烂泥。我所有的精力都要撑住自己不要垮塌，我不能让任何人看出我已被打成筛子的内里。想起我曾信誓旦旦地表态，自己不需要别人的帮忙，却在半夜腰疼得连翻身都困难。我开始承认自己连凡身肉胎都算不上。别人做得到的，我也做不到。没有人告诉我生活可以如此困难，我无法入睡也不能顺利进食，连短暂的情绪崩溃都不被允许。我不敢对任何人说，因为所有女性都是这样走过来，喊疼的那个人就是矫情。
我躺在床上，听着旁边小生命的均匀呼吸声，这短暂的安宁片刻，是在抱了几个小时后换来的，我疲惫到没有力气睡着。一个月后，丈夫因为工作关系要前往外地，每周父母与公婆轮流住在我们家，与我一同带娃，我要独自面对孩子、父母和公婆。那一阵，我觉得自己失去了家。
我逼迫自己要把每一顿饭塞进胃里，睡不着也要躺上床闭上眼睛。看到小区里曾经骄傲的小母猫，因为生了孩子后，在马路牙子上卑微地乞食，喵喵叫着讨路人的欢心，只为了给小奶猫讨一口吃的。也许我与那猫无异，只是为了生活，乞食的姿态不重要。
因为心情郁结，我开始堵奶，孩子喝不到奶，我却痛得开始发烧。来到医院后，医生问我：“痛了几天了？”“五天。”“这样都能忍到五天，再忍下去只能住院了。”我看着护士拿着针筒扎进胸部，一管一管地把淤堵的奶抽出来，觉得这副身躯大概也已经不属于我。
那一阵我神情恍惚，觉得自己相隔于生活之外，有一次甚至不知什么时候，孩子就从床上滚到了地上。孩子尖利的哭声击破了家里每一个人最后的心理防线。母亲骂我是个没有心的人，她说，我小的时候她一个人都能把孩子带好，为什么我带不好，根本不配做一个母亲。父亲在旁边说：“你妈妈也是说气话。”但母亲不依不饶，说：“她就是自己没用，我说的就是事实。”
我冷静地听着，放弃了抵抗。我告诉自己，不要被情绪打败，不要对抗，要先活下去。家里的每一个人都被这突如其来的转变拖拽得很疲惫，但谁也无法真的理解谁。在咨询了多位做了妈妈的朋友后，我决定接受她们的建议，寻觅一位育儿嫂。不管是谁，只要钱可以帮助我找到一个人，帮我抱一会孩子，我可以付出任何代价。
来到家里的第一个阿姨，50岁左右，看得出来年轻时候是好看的，在她晒得黝黑的脸庞上，有总是在笑的眼睛，和总是不甘的嘴角。她对人生的不甘，显然延申到了如今的工作。我不想喝奇怪的补品，婆婆想劝服我喝，两人陷入冷战。阿姨当着全家的面不管不顾地说：“你婆婆是为了你好你干嘛不领情。”于是，第二天清早，我发现厨房里除了那碗补品没有任何吃的东西。我只能空口喝完，进一步恶化了与婆婆的关系。在第一个星期后，阿姨白天总是呵欠连天，被我发现每一次带孩子她都不愿休息而是偷偷玩手机。她喜欢偷听我们的讲话，偷看我的身份证。桌子上的药会莫名消失，继而出现在阿姨的房间，被我发现时她正认真地看着药品说明。
但最让我崩溃的是，当我喂奶时，她直接躺到我身边，边观看我喂奶边和我唠嗑。她最爱聊的是过去的情史，她说过去有不少男人追求她，她都没答应，结果嫁给现在这个老公，做生意总是失败，害得她只能出来做育儿嫂。她还说，前几年还有一个男人老去她店里找她，每次见她都给她带一袋水果。她知道他想跟她好，但从不表态，不动声色地把水果给女儿吃。在她又一次提起情史，并跟我请假后，我终于忍无可忍，告诉她不用再来了。我精疲力竭地抱着哇哇大哭的孩子想，我真的做好准备要迎接他人来入侵我的生活了吗？况且还不止一个，而是一群。
我又一次深陷入阿姨的面试之中，我意识到，这不是一个简单的活，她的到来也决定了我们全家人所有的喜怒哀乐。
阿姨们的照片都经过厚厚的美颜滤镜，每张照片都被要求微笑以增加亲和力。被中介包装过后的专业技能，经过短暂培训后就直接上岗带娃。她们过往几十年的人生经历，则被浓缩为几句话，丈夫在外地打工，或是曾经在工厂上过班。每个女性在这份薄薄的育儿嫂简历中都显得那么相似，又毫无分量。中介问，还要再看吗，我说不看了，实在看不出什么。敬业的中介小妹妹却仍锲而不舍地每天为我不断推送新的简历。一次我路过中介公司的门口，黑压压的人群中，一张张疲惫的中老年女性的蜡黄的脸堆积在一起，全然不见了简历中被美颜后粉嫩红润的面庞。这是生活重压下真实的色彩。
一个下午，小张的照片在一堆简历中被推送了过来，这是一张像素颇高的照片，意味着美颜开得并不大。我立刻预约了小张上户。
全家人都很喜欢小张，她好看的圆圆脸根本不需要美颜，讲话声音小小的，很少打听事。我觉得自己又回到了自己的“安全角落”。
每天早上，小张都会把早饭做好，然后哄孩子喝奶、玩耍，晚上下班后，我们又一起带着孩子出门遛弯。有时候孩子甚至对她比对我还亲。但我一点都没有嫉妒，反而开心得很。因为小张在，我得以在一天中可以喘息，晚上终于可以睡觉，白天可以放心写作。在我吃不下东西时可以不吃，挤不出奶时可以不挤。不必背负巨大的母职压力，被家人怪罪。我可以偷偷地短暂地做一个不负责任的母亲。
很快我就要结束产假回去上班，上班的第一天，小张和孩子独自留在家里，我坐上了前往单位的车。途径一所幼儿园，看到孩子们一个挨一个地并排走着，我忽然脑海中莫名地冒出一些画面。我害怕地想到，孩子会不会被抱走，卖到遥远的山区？会吃苦吗，再也见不到妈妈了吗？所有千里寻孩的新闻与电影在我脑海中挥之不去。我像中了邪似地往回赶，生怕自己铸成大错。回到家来不及换鞋，看到房间里小张和孩子安静地躺在一起。我忽然很愧疚，同时嘲笑自己的愚蠢，与对小张的不信任。我深刻地意识到人与人之间的隔阂竟是那样的坚实。平日里的说说笑笑也无法放下我对她的猜忌，又或是更深重的偏见在左右着我。
随着相处的深入，我和小张也越来越熟悉。她有两个孩子，但因为一直在外打工，总是没有时间陪他们。回家后，孩子们对她冷淡。我问她：“那你伤心吗？”她说：“不会啊，我小的时候，我爸妈也在外面打工呢，习惯了。”她高兴地跟我分享，小时候皮得很，登高爬低。她说自己只要一回家，保管能想出很多游戏，带着孩子们玩。不仅她的孩子喜欢玩，村子里其他人家的孩子也要跑家里来玩。“屁股后头跟一堆孩子们，大人轰都轰不走。”她哈哈大笑。
小张家在河南的一个小镇，从小父母就在外打工，她就和附近一群男孩子一起上学放学。从她记事起，她就不曾记得自己有过有形的家。“大概总是临时搭起来的房子”，她说道，“上学的时候那个屋子太小了，里面没有厕所，后面还有一大片垃圾山，我们在屋子里待不住，老是跑去外面玩到很晚才回家。”我不忍细问，但她却毫不在意，把每一个听起来很艰苦的日子都形容得生动有趣。“每次下雨的时候，水就顺着垃圾山流下来，我们就骑着破自行车从上面冲下来玩。”
她对什么都充满好奇，常常问我一些意想不到的问题，“高跟鞋走路脚痛吗？”“痛啊，痛死我了。”“原来如此，我还以为是我买的高跟鞋太便宜了，脚才会痛。”她趁孩子睡着，在书架上抽出一本《荣格自传》，一边看一边问我，“书里说的都是真的吗？”“应该是吧。”“原来还能这样分析自己，真是太有意思了。”
有时候我也会跟她聊我的生活，但如果我不说，她绝不打听。她会跟我一起聊八卦，讨论好吃的，聊孩子的趣事，帮我参谋穿什么衣服参加年会。她看着我一边换装一边嘎嘎笑。“没想到你平时随随便便，打扮打扮还挺好看。”她直来直去的话听得我大笑，恍惚间以为自己回到了女生寝室。
但小张也不是全然没脾气，为了负责地照顾好孩子，我俩没少吵架。有一阵，孩子频繁夜醒，小张坚持认为是孩子饿了，想要给孩子加奶粉，但我想再亲自喂一阵，怕自己的奶水不够，两人因为母乳和奶水的配比吵得不可开交。我赌气似的去上班了。回家后，我和小张都把这事忘了，俩人不动声色地在奶的比例上都让了步。
小张平日不爱说话，但我一问就打开话匣。她说小时候去奶奶家过暑假，奶奶为了不让小孩去井边玩耍，就编鬼故事给他们听。奶奶说，井里住了个小孩，当初贪玩掉进去的，后面就变成鬼住里面，每次月亮出来照在井水里，他就要出来抓小孩了。我说：“这个鬼故事听着也太假啦。”她说：“可是小时候听着可吓人了，我们都不敢趴过去看。”小张的奶奶并不喜欢小张，但小时候能听到奶奶那么多瞎编的鬼故事，小张觉得幸福。
这样的日子过得很快，我也越发地依赖小张，我觉得自己重新夺回了生活的掌控权，一切都在向好的方向发展。一天我回到家，发现小张的脸色很差，原本圆润的脸庞有些泛青，嘴唇煞白。我问她怎么了，她只说没事。到了晚饭时候，她几乎什么也没吃。她抱着孩子的手也开始抖，我接过孩子，她立马飞奔去厕所哇哇吐了起来。我说：“你休息吧，今天宝宝跟我睡。”我抱着孩子在房间里转，孩子在我手里越来越沉。我意识到，这几个月都是小张在帮我照顾着孩子，我甚至都已经生疏了哄孩子的技能。孩子开始哭了起来，小张冲过来又把孩子接过去。“还是我来吧。”那一刻她的眼里满是心疼。孩子回到她手上，立刻不哭了。虽然最后孩子睡在了我这边，但小张一晚上都没睡好，第二天她对我说：“宝宝不在身边，我反而有点不习惯了。”我当时以为这句话是出于职业道德，就跟她说：“没事，你也辛苦了。”结果她少有的沉默了，又对我说：“如果你想辞退我，一定要提前告诉我，让我有一个心理准备，如果突然和宝宝分开，我会很难过。”
那一刻我忽然意识到，小张与宝宝之间并不只是简单的照顾吃喝拉撒睡，而是付出全然的爱才换来的信任与依赖。这个职业的所得相比爱来衡量，显得毫不对等。但我却在这个链条中无情地剥削了另一女性的爱，我的儿子抢夺了本该属于别的孩子的母爱。
儿子在小张的照顾下，健康快乐地成长起来，我与家人的关系也缓和了不少。临近过年，小张开始抢回家的火车票，我知道他的孩子喜欢恐龙，就买了一套恐龙书和一个恐龙玩具送给她，她坚决不肯要。我说，“这有什么，让孩子也高兴高兴嘛。”她这才勉强收下。
小张离开没几天，疫情突然爆发，我心里开始隐隐不安，给小张发了好几次信息，她的回答都很含糊。我知道小张不会回来了。为了不让老人介入太多，照顾孩子的重责又重新回到了我身上。因为孩子在过去的一年中与小张更熟悉，对他而言，是又一个人的“闯入”，于是一切被打回原点。他又开始了没完没了地哭，我抱着他站在窗前，看着天黑、灯亮、灯灭、天亮。我想，原来过去小张就是这样辛苦地帮我照顾着孩子。
那天孩子又开始哭，我拍了一张他的照片，原本只想作为一个记录，发在朋友圈，我写道：不管未来你要面对的是什么，有妈妈在，不要怕。发送时，我刻意点选了少部分人可见，小张也是其中之一。那天半夜，小张给我点了一个赞。第二天一早，小张突然发来信息问：宝宝怎么了，是有什么不舒服吗，你现在带孩子累吗？我回道：没事，他瞎哭呢，不用担心。过了好一会，她又回：想宝宝了，昨天看到你的朋友圈，一个人躲房间里哭了好久，老公还以为我发生啥事了呢。那一刻我突然什么话也说不出来，原来我就是那个幸运儿，可以找到这样的一位育儿嫂，把全身心的情感都放在帮助我和我的孩子身上。
那天去朋友家看电影，电影叫《爸妈不在家》，讲述了亚洲金融危机的背景下，一个中产家庭面临失业、经济等种种问题，于是雇佣了一位菲律宾女性来照顾他们的大儿子。家庭在分崩离析之际，每个人的神经紧绷，整个家摇摇欲坠。这位外来女性的出现帮助他们渡过了危机。但她其实更像是一位代理“母亲”，在特殊时刻给了孩子及时的爱，填补了这个家中的空位。在危机渡过后，她要走了，只有大儿子恋恋不舍，任性地剪下了她的一束头发，哭着不肯离去。
虽然看电影时距离小张离开已经一年之久，但我还是毫无预兆地在朋友家放声大哭。我想起和小张一起给儿子唱歌、做游戏，一起讲笑话，互相调侃，互相鼓励，一起解决生活里的难题。是她为我重新定义了“家庭”也不必非要有血缘。是她助我和我的家庭同样渡过了最艰难的时期。
也许未来她还会去别的家庭做育儿嫂，也许她的心肠会被生活磨砺得更硬一些，不再全身心付出。也许对她而言，我也只不过是其中的一位客户，在她的记忆中逐渐淡忘。但她曾经在这个家庭中留下的最完整的爱，也会被我原封不动地留在心里。
那天打开相册，翻到了儿子和小张的合影，我问他：“宝宝，你看看，这是谁呀？”他愣了愣说：“妈妈。”我说：“你再仔细看看，到底是谁呀？”他又凑过去看了看，回头再看了看我说：“是的，是妈妈。”
*本故事来自三明治“短故事Life Writing学院”
5月三明治
“短故事Life Writing学院”
5月16号-5月29号，新一期短故事Life Writing学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式点击下方图片进入小程序
小程序